65岁退休教师为了出版自己编写的80万字图书,想尽各种方法出名――
63岁,他开始“北漂”
“左三圈右三圈,脖子扭扭屁股扭扭,早睡早起,我们来做运动……”65岁的卢明是位颇具勇气的老人,在接受记者采访的几分钟后,他主动在本报一楼大厅旁若无人地表演起来。
“我想出名,当名人就可以出书了!”老人绘声绘色地讲起了自己的故事。
为出书,63岁当北漂
“我叫卢明,今年65岁。在我63岁的时候,我当了‘北漂’。‘北漂’你懂吗?就是怀揣梦想在北京讨生活的人。”卢明这样开始了他的开场白。
身为退休教师的卢明“北漂”的目的是出版自己搜集整理而成的两本书。“退休后,我写了两本书,名字是《练口才精彩资料选》和《外国文学名著名篇导读》,可以算得上是‘十年磨两剑’啊!”卢明颇为自豪地说,这两本总计80万字的书花费了他十年的时间。
定稿之后,将书出版成了卢明的唯一心愿。为此,他开始了“北漂”生活,跑遍了全北京的出版社。
“可是没有一家出版社愿意给我出版,有的甚至连看都不看。”卢明说破了嘴皮子,终于有一家出版社松口,答应卢明可以将他的作品删减至5000字,作为教学辅助材料出版,但卢明对这个结果并不满意。
“你想啊,我写了80万字,最后删到5000,我的心血不是白费了吗?”然而出版社的答复却是:“你要是执意想出版,那就只有自费了。你又不是什么名人,你要是易中天这样的名人嘛,我们都抢着给你出版。”
那一瞬间,卢明突然觉得自己被“点醒了”:“对!我要出名!我如果成了名人,我的书就可以出版了!”
为出名,一人编演一台戏
“怎样才能出名呢?”卢明使出了浑身解数。他给自己编演了一台节目,包括绕口令、评书、唱歌、跳舞等说唱形式,一个人就能演一个半小时。
卢明还给自己的表演下了颇为自负的定义,在他的演出节目单上,每个节目之前都冠以这样的形容词:举世无双、荡气回肠、势如破竹、撼人心扉……
“可是我的演出计划又碰壁了,他们说我不属于哪个演出团体,不给我机会上台表演。”这时候,朋友给卢明出了一个主意,让他到高校里去演出。“这年头,在北京高校里最容易‘火了’。”
于是,卢明紧锣密鼓地筹划“进军”高校。不知被人挡在门外多少回,终于,中央民族大学给了他演出机会。
“在中央民族大学表演的时候还有记者来采访我呢!”说着,卢明翻出一张报纸,喜滋滋地指着角落里一篇报道。虽然当天只有22个学生观众,他却表演得十分带劲儿。紧接着,他又在北京林业大学进行了一场演出。
被人称为“被生活逼疯了的大叔”
乘坐公共汽车去往各大高校,卢明通常要花上两三个小时的时间。
“我不能把时间浪费了呀!而且你看,我的节目单上有这么多节目,背这些台词要下不少工夫呢!”于是,卢明在公交车上练起了节目。笑话、配音、绕口令……卢明表演时手舞足蹈,动作和表情都十分夸张。
可以想象,一位独自出行、上了岁数的老人突然在公交车上放声说唱,这情景难免让人们侧目遐想,女孩子们更是躲得远远的。“他们都以为我是精神病呢!但我也练胆了,常常还有人给我鼓掌叫好呢!”对于那些无从分辨是钦佩还是揶揄的掌声,卢明都一并收下,并深感安慰。
“还有人把我在公交车上的表演用手机录了下来,发到网上去了。”这段标题为《被生活逼疯了的大叔》的视频是由卢明的儿子看到的。
“当时我儿子给我打电话说:‘喂,爸,你到底在北京干什么呢?你的视频都被人发到网上了!’”得知自己被称为“被生活逼疯了的大叔”,卢明心里挺不是滋味的:“这帮小孩啊,咳,可真不懂事!”
卢明仍没有出名,正当他觉得逐渐打开局面的时候,高校放暑假了。
即将去北大表演,他不怕被人嘲笑
“后来,有人告诉我应该想法儿去北大表演。在最好的大学里演出之后,再去别的学校就容易多了。”卢明兴奋地告诉记者,在他的努力下,北大已经有三个社团答应在新学期开学后,让卢明前去演出。
然而卢明的行为不能得到大多数人的认同,包括他的家人。“我的亲戚朋友都不理解我,都觉得我能成功的机会很小。”卢明的爱人还在工作,儿子开了一家礼仪公司,用卢明的话来说:“他们每天都各忙各的,顾不上我,我也该有点自己的目标。”对于“北漂”这件事,卢明的儿子说:“就当是让爸爸出去玩玩儿,散散心吧!”
“你为出书所做的这些事情太疯狂了,你不怕别人说你是精神病吗?”当记者提出这个问题时,卢明挠着头笑了:“我老了,将自己的心血出版是我最大的心愿。我只想做点有意义的事情,再显示显示我的价值,要不然我还能做些什么呢?我的目标和方向都已经确定了,我不怕别人嘲笑我。”
虽然频频碰壁,但卢明却并不消沉。“我觉得我身上蕴藏着能量,我想把我的能量爆发出来,让人们刮目相看。你看,为了练跳舞,我还能原地转几十圈都不晕呢!”说着,他站起身来,在报社大厅里飞快地转起圈来。旁人诧异的眼神,他丝毫不以为意。
“下周我就要启程去北大了,希望我这次能出名吧!”卢明眼中闪烁出孩童般的期待。(记者 孙蕾 实习生 周宏)
责编:李萌